‘Houston, hemos tenido un problema’: recordando el Apolo 13 a los 50

CAPE CANAVERAL, Fla. – Los astronautas del Apolo 13 nunca pensaron en su número de misión, ya que despegaron hacia la luna hace 50 años. Incluso cuando su tanque de oxígeno se rompió dos días después, el 13 de abril.

Jim Lovell y Fred Haise insisten en que no son supersticiosos. Incluso usan 13 en sus direcciones de correo electrónico.

Como lo ve el comandante de misión Lovell, es increíblemente afortunado. No solo sobrevivió al disparo lunar más desgarrador de la NASA, sino que está cerca para celebrar su aniversario de oro.

“Todavía estoy vivo. Mientras pueda seguir respirando, estoy bien”, dijo Lovell, de 92 años, en una entrevista con The Associated Press desde su casa en Lake Forest, Illinois.

Medio siglo después, el Apolo 13 todavía se considera la mejor hora del Control de la Misión.

Lovell lo llama “una recuperación milagrosa”.

Haise, como tantos otros, lo considera el fracaso más exitoso de la NASA.

“Fue una gran misión”, dijo Haise, de 86 años. Mostró “qué se puede hacer si las personas usan sus mentes y un poco de ingenio”.

Como piloto del módulo lunar, Haise se habría convertido en el sexto hombre en caminar sobre la luna, siguiendo a Lovell hacia la polvorienta superficie gris. La explosión del tanque de oxígeno les robó el alunizaje, que habría sido el tercero de la NASA, nueve meses después de que Neil Armstrong y Buzz Aldrin del Apolo 11 tomaran los primeros pasos de la humanidad en la luna.

Ahora la pandemia de coronavirus les ha robado las celebraciones de su aniversario. Las festividades están en espera, incluso en el Centro Espacial Kennedy en Florida, donde la misión comenzó el 11 de abril de 1970, un sábado como este año.

Eso no impedirá que Haise, que aún vive en Houston, marque lo que él llama “día de bonanza” el próximo lunes, como lo hace cada 13 de abril.

Lovell, Haise y Jack Swigert, un suplente de último minuto que murió en 1982, estaban casi a la luna cuando escucharon un golpe y sintieron un escalofrío. Uno de los dos tanques de oxígeno había estallado en el módulo de servicio de la nave espacial.

Las palabras tensas que siguieron son la fama del espacio y el cine.

“Bien, Houston, hemos tenido un problema aquí”, dijo por radio Swigert, el piloto del módulo de comando.

“Esto es Houston. Dilo de nuevo, por favor”.

“Houston, hemos tenido un problema”, interrumpió Lovell.

Lovell informó una caída repentina de voltaje en uno de los dos circuitos eléctricos principales. En cuestión de segundos, el Control de la Misión de Houston vio que las lecturas de presión para el tanque de oxígeno dañado cayeron a cero. La explosión también destruyó dos celdas de combustible generadoras de energía eléctrica y dañó la tercera.

Cuando Lovell miró por la ventana y vio que el oxígeno escapaba al vacío negro, supo que su alunizaje también se estaba escapando. Empujó todas las emociones a un lado.

“No aterrizar en la luna o morir en el espacio son dos cosas diferentes”, explicó Lovell, “así que nos olvidamos de aterrizar en la luna. Esto fue de supervivencia. ¿Cómo llegamos a casa?”

Los astronautas estaban a 200,000 millas (322,000 kilómetros) de la Tierra. Volver a vivir requeriría calma, habilidad y, sí, suerte.

“La explosión no pudo haber sucedido en un mejor momento”, dijo Lovell.

Mucho antes, dijo, y los astronautas no habrían tenido suficiente energía eléctrica para dar la vuelta a la luna y lanzarse de regreso a la Tierra para un chapuzón. Una explosión en la órbita lunar o, peor aún, mientras Lovell y Haise estaban en la superficie, “ese sería el final”.

“Creo que tuvimos algo de ayuda divina en este vuelo”, dijo Lovell.

La misión abortada pasó de ser tan monótona que ninguna de las principales cadenas de televisión transmitió los espectáculos de los astronautas minutos antes de la explosión, a un drama de vida o muerte en todo el mundo.

Mientras el director de vuelo Gene Kranz y su equipo en Houston corrían para elaborar un plan de rescate, los astronautas mantuvieron la calma. Fue el cuarto vuelo espacial de Lovell, el segundo para la luna, y el primero y único para Haise y Swigert.

Los pensamientos oscuros “siempre corrían por nuestras mentes, pero en silencio. No hablamos de eso”, dijo Lovell.

Haise agregó: “Nunca llegamos al punto en que no quedaba nada por hacer. Entonces, no, nunca llegamos a un punto en el que dijimos: ‘Bueno, vamos a morir'”.

La Casa Blanca, menos confiada, exigía probabilidades. Kranz se negó, dejando que otros pusieran las posibilidades de la tripulación en 50-50. En su mente, no había duda, no había lugar para el fracaso, solo el éxito.

“Básicamente ese era el nombre del juego: los llevaré a casa. Mi equipo los llevará a casa. Los llevaremos a casa”, recordó Kranz.

Para el registro, Kranz nunca pronunció “el fracaso no es una opción”. La línea es puramente Hollywood, creada para la película de 1995 “Apollo 13”, protagonizada por Ed Harris como Kranz y Tom Hanks como Lovell.

Los controladores de vuelo entraron en modo de crisis. Inmediatamente ordenaron que el módulo de comando Odyssey se cerrara para conservar el poco poder que quedaba, y que los astronautas se mudaran al módulo lunar Acuario, ahora un bote salvavidas.

Lovell dijo que uno de los puntos bajos era darse cuenta de que estarían apretados en el módulo de aterrizaje.

“Fue diseñado para dos personas durante dos días. Fuimos tres personas durante cuatro días”.

La sobrecarga de dióxido de carbono, por respirar, amenazaba con matarlos.

Los ingenieros se apresuraron a descubrir cómo convertir los recipientes cuadrados de purificación de aire en la cápsula muerta en redondos que encajarían en su hogar temporal.

Su solución fuera de la caja, del asiento de los pantalones, que usaba restos de naves espaciales, funcionó. Pero estaba tan húmedo y frío que los astronautas no podían dormir. La condensación cubría las paredes y ventanas, y la temperatura estaba cerca de congelarse.

Deshidratada y febril, Haise tuvo el momento más duro durante la prueba de seis días. A pesar del alto estrés, Haise no recuerda palabras cruzadas entre los tres pilotos de prueba. Incluso Swigert encajó, a pesar de unirse a la tripulación apenas tres días antes del despegue. Reemplazó al piloto del módulo de comando Ken Mattingly, quien con sus compañeros de tripulación había estado expuesto al sarampión alemán, pero a diferencia de ellos no tenía inmunidad.

Se rumoreaba que los astronautas tenían pastillas venenosas guardadas en caso de una situación desesperada. Lovell disipó esa noción en la página uno de su autobiografía de 1994, “Lost Moon”, la base de la película “Apollo 13”.

El día de la caída finalmente llegó el 17 de abril de 1970, sin garantías.

Los astronautas lograron encender su módulo de comando, evitando cortocircuitos pero creando una lluvia interna cuando la nave espacial desaceleró en la atmósfera.

El apagón de comunicación duró 1 1/2 minutos más de lo normal. Los controladores se alarmaron. Finalmente, tres paracaídas ondulantes aparecieron sobre el Pacífico. Fue solo entonces, dijo Lovell, que “supimos que lo habíamos hecho”.

Los astronautas no tenían idea de cuánto impactó su acantilado cósmico en el mundo hasta que llegaron a Honolulu. El presidente Richard Nixon estaba allí para saludarlos.

“Nunca soñamos que mil millones de personas nos siguieran en la televisión y la radio, y leyeran sobre nosotros en titulares de todos los periódicos publicados”, señaló Lovell en una historia de la NASA.

La explosión del tanque más tarde se relacionó con el daño causado por el sobrecalentamiento eléctrico en las pruebas en tierra.

El Apolo 13 “mostró trabajo en equipo, camaradería y de qué estaba hecha realmente la NASA”, dijo Mike Massimino de la Universidad de Columbia, un ex astronauta del transbordador.

En las décadas posteriores, Lovell y su esposa, Marilyn, de casi 68 años, han discutido sobre qué pasaría si hubiera sido posible.

“El resultado de todo es, naturalmente, que está vivo”, dijo, “y que hemos tenido todos estos años”.

Written by Deisy Solis